一直都是。

从打在火腿上的邮戳辨认出生地就像种麦收麦，总是屏住呼吸从马的嘶鸣中辨认乡音，总是在等两片钹急切地合到一起在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里揣着当天的报纸，迎风吞下生蚝数对襟衣领上的扣，总是在数到咽喉时就数不下去总是站在木鞋...